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INTRODUZIONE 
 

 

 

 

La Scrittura è una passione che coltiviamo dall’infanzia o dalla giovinezza, un 

piccolo seme che tutti dovrebbero trasformare in un giardino rigoglioso poiché i fiori 
che ne usciranno sono i nostri sentimenti, le paure e i desideri che coviamo nella 
nostra mente, i sogni che non abbiamo mai avuto il coraggio di realizzare.  
 
Nei nostri personaggi inventati mettiamo quello che proviamo e, come spesso 
succede, assieme alla fantasia, essi convogliano alla creazione di un testo scritto che ci 
fa rivalutare le nostre capacità, donandoci maggiore autostima. 
Non dico una bugia ammettendo che questa passione mi ha salvato la vita, 
rendendola ancora più bella.  
 
Maura Spotti, la presidente dell’Unitre di Arona, mi ha fornito l’opportunità di 
rimettermi in gioco con questo corso di scrittura. Mi ha dato carta bianca per poter 
esprimere la mia passione condividendola con un gruppo. Non finirò mai di 
ringraziarla. 
 
Ciascuno è arrivato con una motivazione diversa e ha imparato qualcosa di 
inaspettato, in cambio ha portato un pezzo di sé, facendo partecipe il gruppo dei suoi 
pensieri. Infatti, è un percorso che ci è servito per capire che le parole sono la chiave 
della vita, che attraverso di esse ci esprimiamo, ci sentiamo più uniti nel rispetto di ciò 
che siamo e proviamo. Leggendo quello che ci piace, e scrivendo quello che ci 
suggeriscono le nostre esperienze collegate alla creatività, ci arricchiamo e ci apriamo 
agli altri, a volte è così che approfondiamo la conoscenza del mondo e di noi stessi. 
 
Come per una disciplina sportiva ci vuole allenamento per rendere un testo piacevole: 
non è una prova stilistica ma deve diventare, prima di tutto, un “dono” che facciamo a 
chi ci legge. Le nozioni tecniche sono indispensabili come la cura che potremmo 
metterci a fare una torta: gli ingredienti sono già dentro di noi, bisogna mescolarli 
nella giusta quantità e col procedimento corretto!  
 
L’avventura è appena iniziata, esiste sempre un margine di miglioramento, 
l’importante è non arrendersi mai e continuare a divertirsi! 
 
 Questo e-book ha solo lo scopo di intrattenere, portare gioia e riflessione, fissare 
quello che abbiamo imparato condividendolo con chi sarà curioso di conoscerci. 



Abbiamo inserito alcuni racconti ed esercizi utili a far uscire sensazioni e fantasia, 

come chiedersi quale sia il proprio messaggio (la premessa drammaturgica), 
oppure la creazione di aforismi, la “pesca di parole”, la conoscenza delle metafore, 
decifrare una canzone, individuare i propri archetipi… 
 
I PERCHE’ DELLA SCRITTURA 

Come da programma, durante la prima lezione, abbiamo individuato i nostri perché: ciascuno 

di noi ama scrivere – e di conseguenza leggere – per svariati motivi. È importante individuarli 

per dirigere i nostri sforzi all’obiettivo, per poi accorgerci che ne nasceranno altri nuovi, anche 

insoliti, li scopriremo nascosti nella nostra anima. Sono sempre rimasti lì ad aspettarci per 

raccontarci chi siamo… E noi, invece, che pensavamo fosse più logico il procedimento 

contrario! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Un esercizio per “dirigere” la scrittura libera verso un messaggio preciso è quello di pescare 

da un recipiente tre parole a caso e con esse inventare un racconto.  

In alcuni abbiamo inserito dei richiami culinari, caso mai venga in mente alla nostra amica 

ristoratrice Sabrina di stamparli per i clienti de “La Cascina” di Arona, il locale dal menù trentino 

che fa da ritrovo per chi ama l’arte, la musica e la scrittura. 

 

Lo stesso procedimento lo abbiamo utilizzato per creare degli aforismi, frasi significative che 

possono diventare consigli di vita a seconda di chi li legge… 

Partiamo col mio racconto, tanto per rompere il ghiaccio! 

 

Ogni storia, romanzo o racconto contiene un messaggio, sempre. 
 

 

Racconto con le 3 parole pescate a caso: timore, prezioso, cercare. 

 

 

 

IL FANTASMA SOTTILETTA di Raffaella Mucci 

 

 

Si era laureata col massimo dei voti, Clarissa. “Diritto internazionale”, un parolone che la faceva 

apparire importante agli occhi degli altri, o perlomeno ai suoi. La sua amica Paola le diceva che già 

a pronunciare una tale materia, così astrusa e complicata, gli altri si sentivano in soggezione.  

Sarà per questo, pensava, che tutti i suoi amici di vecchia data erano spariti? 

Eccola qui, di nuovo sola a pensare al futuro. 

Eppure, la festa era stata grandiosa: erano venuti perfino i suoi ex compagni di scuola, quelli delle 

medie e delle superiori, con cui aveva legato solo in apparenza. Era brava anche allora e la prendevano 

in giro chiamandola “secchiona”. Un comportamento normale in chi fa fatica a raggiungere la 

sufficienza, una reazione all’invidia. È per questo che non le faceva né caldo né freddo. Piuttosto era 

dispiaciuta se le critiche si rivolgevano alla sfera privata o, peggio ancora, se la prendevano di mira 

esacerbando i difetti fisici. 

Dall’adolescenza in poi, grazie al suo metabolismo accelerato, benedizione per qualsiasi ragazza sana 

di mente, la sua magrezza eccessiva la faceva sembrare un’acciuga. I nomignoli si sprecavano, in 

particolar modo uno: un giorno, entrando in classe, il suo compagno Lorenzo si era nascosto dietro 

allo stipite della porta ed era scattato con un balzo in avanti non appena lei si era avvicinata al suo 

banco, urlando come un bambino dell’asilo: ‹‹Sono il fantasma Formaggino!›› 

Dopo un secondo di ripresa dallo spavento, Clarissa aveva risposto: ‹‹Eh? Ma chi è? Che 

scemenza…›› 

‹‹Ma come, non lo conosci? Ti hanno raccontato le favole da piccola o studiavi già sui libri di 

scuola?›› aveva risposto con tono canzonatorio. ‹‹Ah, già. Sei talmente magra che sei tu il 

fantasma…il fantasma “Sottiletta”!›› 

Le sottilette neanche le piacevano. Avrebbe potuto scegliere tra un’ampia gamma di cibo: adorava la 

pasta fresca, le torte con la panna e la crema, le verdure al gratin e ogni altro genere di formaggio. 

Si sentiva mortificata, nonostante fosse consapevole che non sarebbero riusciti a contrastare la sua 

forza interiore. Si chiedeva, in fondo, se tutta questa fatica e il tempo trascorso a studiare le avrebbero 

regalato la possibilità di trovare o almeno CERCARE un ragazzo.  
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Paola le diceva sempre: ‹‹Smettila con questo TIMORE di diventare una vecchia zitella acida… 

Tanto vecchia lo diventerai, acida lo sei già ma ci sono abituata, però zitella no, eh? L’amore è destino 

e non occorre andare a cercarlo, anzi, più non ci pensi e più gli uomini ti assediano. Certi, poi, sono 

talmente insistenti che capirai quanto sia PREZIOSO il tempo dedicato a te stessa…›› 

 

Clarissa era divertita: ‹‹Proprio! La vedi che fila si forma ogni giorno davanti alla porta di casa? Sono 

stufa di aspettare›› Fece un broncio che la fece piombare nella malinconia. Meno male che Paola la 

comprendeva e sapeva cosa fare per risollevarla: ‹‹Senti un po’, che ne dici se ce ne andiamo a pranzo 

fuori? Oggi è una bellissima giornata e c’è un ristorantino in mezzo al verde, verso il San Carlone, 

che vorrei farti conoscere. Mi viene già l’acquolina in bocca…›› 

‹‹Bella idea, un evento a sorpresa. Devo cambiarmi d’abito?›› 

‹‹Oh, non occorre cara Madama… Voi siete già una fanciulla degna di essere ammirata con un 

qualsivoglia vestito!›› scimmiottò Paola. 

In effetti Clarissa aveva messo su qualche chilo e non era più così “invisibile”. Lorenzo, alla festa di 

laurea, l’aveva notata eccome. Quasi non la riconosceva. 

La faccia tosta che anni prima lo aveva reso un ragazzo sfacciato si era tramutata in vergogna al 

pensiero di essersi comportato così. Le aveva sorriso da lontano, non aveva trovato il coraggio di 

avvicinarsi. 

Giunte al ristorante, di proprietà di una conoscente di Paola, trovarono posto nell’angolino in fondo 

alla sala. Le avvolsero un piacevole calore e un profumo di patate al forno, tant’è che appesero subito 

il giaccone. Non si accorsero che al tavolo più in là sedeva proprio Lorenzo con una ragazza. 

Lui fu sorpreso dal caso che li aveva fatti incontrare ancora, dopo anni. La guardava di soppiatto, 

sperando che fosse lei a dire qualcosa per prima: era così bella, assorta tra le pagine del menù. Le 

guance erano arrossate dal repentino cambio di temperatura e i capelli le sfioravano le spalle vaporosi 

e lucenti. Perfetta nella sua semplicità. 

Decise di andarle incontro, non poteva aspettare ancora. Del resto, aveva un conto in sospeso con lei. 

‹‹Ehi, ciao “fantasma Sottiletta”! Ora non potrei più chiamarti così. Sei…cambiata››, e con un sorriso 

malizioso aggiunse: ‹‹Se avessi saputo che, oltre a essere molto intelligente, saresti diventata così 

carina non ti avrei presa in giro. Cioè, volevo dire… Anche se fossi diventata brutta e grassa scusami. 

Non ti ho trattata bene, ero sciocco››. Risero insieme per la frase maldestra. 

‹‹Devo dire che anche tu sei cambiato. Ti perdono, sono contenta che sei diventato un uomo maturo. 

Certo che la parlantina non l’hai persa. Se non fosse che farmi i complimenti davanti alla tua ragazza 

mi sembra scortese›› chiosò Clarissa, soddisfatta per essersi presa una rivalsa. 

Guardandolo bene era proprio carino, magari sulla simpatia si poteva sperare. L’esperienza insegna 

che anche la storia personale fa un cerchio e le risposte alle domande che avevamo lasciato indietro 

arrivano sempre prima o poi. 

‹‹Non ti ricordi, è mia sorella›› disse Lorenzo con sollievo.  

Magari gli avrebbe dato una seconda chance. 

Paola sentiva un’energia positiva scorrere tra i due. Li guardò con un’espressione enigmatica. Il 

silenzio con cui si scrutarono, prima di iniziare a mangiare, era pieno di parole.  

Condividevano entrambi gli stessi pensieri. 

 
 
Messaggio: l’apparenza inganna e l’esperienza trasforma le persone, ma il destino del 
cuore ti ritrova sempre. 
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LA SPERANZA DAL CIELO 

Pensieri di un tranquillo pomeriggio mentre in molti Paesi imperversa la guerra… 

 

 

 

Seduta sulla solita seggiolina scricchiolante del terrazzo, nel dopo pranzo di domenica, accolgo i raggi 

del sole, non tanto per abbronzarmi; so già che le mie guance diventeranno paonazze. Più che altro 

ho bisogno che mi carichino di energia positiva contro il caos di pensieri che mi frulla in testa e le 

urla degli innocenti che rimbombano nelle orecchie. La Storia, come sappiamo, si morde la coda. La 

guerra miete vittime ovunque. È un vizio devastante quello di etichettare uomini e persone, 

imprigionandoli in uno spazio per soffocarli come topi o togliere la libertà senza averne diritto, 

depersonalizzarli, schierandoli sotto a una bandiera che sventola contro il patriottismo degli altri… 

Ma gli altri poi chi sono? Forse, fino a ieri, erano amici e parenti che parlano la stessa lingua e hanno 

le medesime usanze e tradizioni. L’indifferenza dell’individualità innesca la violenza, siamo numeri 

al posto di uomini, donne e bambini con un nome proprio. 

Eppure, qui dove mi trovo, ascolto il silenzio, cadenzato da voci allegre, gracchiare di corvi e 

cinguettii. Dalle cuffiette un brano di musica classica mi abbraccia e per gioco batto il tempo con le 

dita tamburellando sui braccioli: se qualcuno mi vedesse ora mi potrebbe confondere per una pianista, 

assorta a pensare nuove combinazioni di note sullo spartito. 

La sinfonia placa il cuore, riporta l’armonia nel mondo e penso che basterebbe così poco per 

riavvicinare i popoli, come in una danza. 

Dipende dalla prospettiva: per esempio, le previsioni metereologiche per la settimana sono pessime, 

ma la pioggia si potrebbe considerare una manna contro il surriscaldamento globale. Ora, infatti, il 

cielo è azzurrissimo e l’aria torrida, sembra quasi un’estate insistente che non se ne vuole andare, 

perfino le stagioni non seguono le regole naturali. La maglietta corta mi si appiccica addosso ma 

resisto ancora qualche minuto, ho messo gli occhiali scuri per non rimanere abbagliata. 

Un aereo lascia in dono un lungo messaggio bianco: assomiglia a un lavoro all’uncinetto, un 

passaggio col punto croce, una di quelle cornicette che facevamo da bambini sul quaderno.  

Anche il verde degli alberi e dell’ampio giardino sottostante fa riposare la vista e spazza via i cattivi 

pensieri. 

L’anima e il cervello mi inducono a credere che la bellezza che ci circonda deve, per forza, essere in 

grado di vincere la morte, così come le lacrime di gioia possono sostituire quelle di dolore quando la 

Vita rivendica la sua importanza o quando, semplicemente, anche gli Angeli iniziano a pregare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Messaggio: siamo tutti uguali nella sofferenza, la Natura non ha bandiere. 
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Teodoro Di Leva. Esercizio con le tre parole: scrivere, mare, sgomento. 

 

 

SPAGHETTI E NOSTALGIA 

 

 

 

Mio padre, quando il tempo lo permetteva, si alzava a notte fonda per andare a pescare. Solo una 

mareggiata avrebbe potuto impedirglielo, era il suo mestiere e la sua passione. Lo sentivo aggirarsi 

furtivamente per non svegliarmi; sentivo diffondersi per la casa l’aroma del caffè che lui preparava 

esclusivamente con una vecchia caffettiera napoletana. Mi rannicchiavo sotto le coperte, al calduccio. 

Eravamo nel pieno dell’inverno. 

Usciva sotto il cielo ancora stellato. Sulla spiaggia lo aspettavano altri pescatori per aiutarsi l’un l'altro 

a mettere in MARE le barche. Si arrotolavano i calzoni fino al ginocchio e immergevano i piedi 

nell’acqua gelata. Erano uomini d’altri tempi, quando le onde erano solcate dalle sirene e dagli altri 

esseri mitologici ora scomparsi.  

Durante la bella stagione si aggregava ad altri pescatori per formare una ciurma numerosa; al 

crepuscolo accendevano le lampare per la pesca notturna delle alici, oppure armavano i gozzi per le 

spedizioni in alto mare. 

Le imbarcazioni navigavano a forza di remi o, spiegata la vela, con l’aiuto del vento, amico infido 

dei pescatori. Arrivavano perfino in vista delle coste dell’Africa; sulle dune del deserto intravedevano 

in controluce le file delle carovane dei beduini che, come solerti formichine, avanzavano impavide.  

D’inverno mio padre andava a pesca di polpi. Quando c’era bassa marea, accostava con la barca sotto 

la scogliera e raccoglieva patelle e cozze che sarebbero servite per gli spaghetti a mezzogiorno.  

Io lo aspettavo in spiaggia, di guardia come un soldatino. Lui arrivava in tarda mattinata e, insieme 

ad altri, lo aiutavo a tirare in secco la barca. Quando avvistavo la sua barca, tiravo un sospiro di 

sollievo, anche quel giorno era tornato sano e salvo da me. 

 

Quando incominciai ad andare a scuola, mi mettevo di vedetta alla finestra dell’aula; da lì scrutavo il 

nostro piccolo mare chiuso da due promontori a formare la baia protetta dai venti e dalle mareggiate. 

Appena avvistavo la barca di mio padre mi alzavo, la maestra con un cenno mi dava il permesso e 

allora filavo di corsa giù alla marina per aiutare a tirare in secco la barca e a portare a casa la cassetta 

delle lenze, quindi ritornavo in classe. 

Non era un privilegio esclusivo, c’erano altri alunni figli di pescatori a cui veniva concesso lo stesso 

beneficio. In cambio, quando gli altri scolari facevano l’intervallo, noi restavamo al nostro banco a 

riempire il quaderno con pagine e pagine di vocali e poi con tutte le altre lettere dell’alfabeto. 

 

Ogni volta nel secchio non c’erano che due miseri polipetti, ma io sapevo - tutti lo sapevano - che il 

grosso del pescato mio padre l’aveva nascosto nella cassetta delle lenze. I pescatori celavano ad occhi 

indiscreti le loro prede, forse per una sorta di pudore o di scaramanzia. Credo che ritenessero 

disdicevole esibire così spudoratamente quell’abilità acquisita dopo anni e anni di attività, la 

vanagloria la lasciavano ai pescatori della domenica che, con dovizia di particolari, raccontavano 

dell’enorme esemplare che era loro sfuggito per un soffio, quando già ce l’avevano nel retino.  

Mio padre era un discreto cuoco, capacità che sfoggiava solo quando si trattava di cucinare il pesce, 

delle altre pietanze meglio non parlarne: si inventava ricette improbabili, improvvisate al momento, 

che eseguiva di mala voglia e con evidente contrarietà. Preferivo, allora, cucinare io. Arrivavo a 

malapena ai fornelli, ma da quando eravamo rimasti soli, io e mio padre, in una casa improvvisamente 

vuota, dovevamo arrangiarci.  

In certi casi si deve crescere in fretta. 

Anche mio padre fu costretto, in qualche modo, a crescere. Quando c’era la mamma ci pensava lei 

alle faccende domestiche, mio padre sapeva a malapena dove fossero pentole e stoviglie. Allora per 



5 

 

gli uomini era un compito perfino disdicevole dare una mano in casa; quello era un dovere che 

riguardava esclusivamente le donne e se qualche marito lo avesse fatto si sarebbe guardato bene dal 

dirlo in giro. 

 

Mio padre cucinava dei formidabili spaghetti con cozze e patelle, quelle che aveva appena raccolto 

approfittando della bassa marea. Benché io abbia memorizzato e poi trascritto la ricetta e tentato varie 

volte di replicarla, di così buoni non ne ho più assaggiati.  

Forse a rendere irripetibile quella ricetta erano i molluschi freschissimi, oppure i pomodorini dell’orto 

di mia zia o, forse, era l’amore e la dedizione che mio padre dedicava a quello che per lui era un vero 

e proprio rito.  

Metteva una pentola sul fuoco e ci versava i mitili, senza aggiungere acqua, poi la copriva col suo 

coperchio e lasciava il fornello acceso finché tutte le cozze non si aprivano e le patelle subivano una 

prima cottura. La sua ricetta era semplice e infallibile: in un soffritto di olio e aglio – che poi toglieva 

– faceva insaporire i molluschi, estratti dai gusci, coi pomodorini e il necessario della loro acqua 

salata, il tutto veniva rifinito da una generosa manciata di prezzemolo. 

Sui suoi spaghetti mio padre ci sbriciolava un peperoncino. “Per te no, è piccante”. Diceva, ma poi 

mi faceva assaggiare dal suo piatto. Io respiravo a bocca spalancata e bevevo subito un bicchier 

d’acqua. Lui rideva di gusto alle mie smorfie. Ci cascavo sempre, ma mi piaceva vederlo così allegro 

e sereno. 

Mangiavamo uno di fronte all’altro, parlando di tutto un po’. Lui mi raccontava delle sue avventure 

di pesca come quella volta che un capodoglio era riemerso a meno di dieci metri dalla barca e l’aveva 

innaffiato col suo spruzzo; ma lui non aveva avuto paura, quei cetacei sono innocui se non vengono 

importunati, mi spiegava. Io gli parlavo della scuola, cosa imparavo, cosa mi piaceva; dopo cena, mio 

padre mi chiedeva di leggergli qualcosa e allora prendevo il libro di lettura e compitavo con diligenza 

il testo, attento a non inciampare nelle sillabe. Lui mi guardava con orgoglio e io mi sentivo al sicuro. 

Dopo molti anni, ho finalmente capito perché quegli spaghetti erano così squisiti. 

 

Avrei dovuto prestare più attenzione anche a mille altre cose; avrei dovuto fare domande e domande, 

chiedere ai miei genitori della loro vita e SCRIVERE, scrivere, scrivere per preservare i loro ricordi 

dalle brumose regioni dell’oblio. E mi assale lo SGOMENTO davanti all’evidenza che non è più 

possibile tornare indietro.  

A volte ci si parano davanti doveri ineludibili, ma noi, per pigrizia, perché è estremamente più facile, 

li ignoriamo; procrastiniamo perché pensiamo ci sia ancora tempo finché il tempo scade ed è ormai 

troppo tardi. I rimorsi si depositano nel profondo dell’animo per poi riemergere, alla sprovvista, 

avvelenando l’esistenza. 

 

 

 

 

 

Messaggio: il ricordo di gesti semplici quotidiani con cui un padre ha amato il proprio 
figlio, la nostalgia del tempo perduto. 
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Francesca Zanda. Esercizio delle tre parole pescate a caso: irrequietezza, senso, abbraccio. 

 

 

 

NONOSTANTE TUTTO… 

 

 

 

Non mi sento tanto bene oggi. Non si tratta di un malessere fisico, tipo mal di testa o dolori 

articolari. Provo un fastidioso SENSO di IRREQUIETEZZA poiché mi sento triste senza motivo. 

Questa sensazione non mi appartiene, non rientra nelle mie corde. Di solito sono di buon umore e 

quando devo risolvere un problema lo affronto con impegno.  

Il motivo del mio disorientamento lo intuisco: stamattina, dopo colazione, mi stavo organizzando per 

la cena di stasera, invece è squillato il telefono: un’amica di vecchia data, che mi chiama una volta 

alla settimana, riesce a far durare la conversazione dai sessanta ai novanta minuti di media, si fa per 

dire “conversazione” poiché parla solo lei, io sto in paziente ascolto. Dovrei darle delle opinioni 

riguardo al comportamento del marito, ma evito di reagire e ribattere sennò potrebbe dilungarsi 

all’infinito. 

Certe persone non si rendono conto di essere fortunate e vanno a cercare il pelo nell’uovo, invece di 

vivere la quotidianità con equilibrio e tranquillità. 

Tutta questa mestizia mi ha scombussolato.  

Cerco di riprendermi da questa inquietudine che mi opprime e concentrarmi sulla cena che trascorrerò 

con la mia amica, oltre che ex collega Guenda; ci sarà anche Stefano, nostro reciproco ex responsabile 

commerciale della società in cui entrambe abbiamo lavorato. 

Sarà una cenetta semplice giusto per trascorrere qualche ora gradevole insieme. Con lei la risata è 

assicurata, è una donna affascinante. Stefano è un bellissimo ragazzo, ha il fisico perfetto, sembra un 

giocatore di basket ed è un vero cavaliere, il che non guasta. Tuttavia, è serioso. 

Perciò io e Guenda, di comune accordo, abbiamo deciso di farlo ridere a crepapelle. Sarà una vera 

sfida!  

Fuori stanno arrivando nuvoloni neri che non promettono niente di buono, il vento nel pomeriggio 

era brezza, ora si sta facendo impetuoso, spero non giunga anche la pioggia. 

Con un tempaccio così ho pensato che l’ideale sia preparare un piatto che ci possa scaldare: si tratta 

di un’antica ricetta, un piatto che si usa cucinare nel paese dove sono nata, la bellissima Sardegna. 

Questo menù si prepara da settembre in poi e appaga il palato dei buongustai che apprezzano i piatti 

rustici, si tratta della “Pecora in cappotto”. 

È semplicissimo: preparo un soffritto di verdure: carota, sedano, cipolla con il consueto chiodo di 

garofano inserito, e l’immancabile foglia di alloro; si aggiungono di seguito i pezzi di carne di pecora, 

senza dimenticare un pizzico di sale. L’insieme deve cuocere circa un’ora e trenta minuti a fuoco 

medio o comunque fino a che la carne risulti tenera. Quasi al termine aggiungo patate in abbondanza 

pelate ma intere e porto a cottura.  

Il profumo e il sapore della carne tenerissima, assieme al ricordo della mia terra, rappresentano per 

me un caldo ABBRACCIO. 

 

 

Messaggio: ritroviamo la felicità e la vera amicizia nelle piccole cose, per esempio 
assaporando un piatto che ricorda la propria terra e la propria famiglia. 
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L’ESERCIZIO DEGLI AFORISMI 

 

 

 

Abbiamo inventato il “distributore di parole”: si tratta di un recipiente trasparente in cui ho inserito 

tanti bigliettini piegati: in ognuno ci abbiamo scritto una parola. Le abbiamo buttate giù 

improvvisando, dalle più abituali alle più assurde. Il divertimento era, pescandone una, di inventare 

una frase a effetto, dal significato “collettivo”, una sorta di “pesca dei baci perugina”. 

Abbiamo visto che sia per inventare che per “codificare” una frase inventata ciascuno dà 

interpretazioni diverse, come in una tecnica divinatoria. È veramente sorprendente vedere cosa salta 

fuori! 

 

Ci vuole poco per risvegliare la fantasia o stuzzicare emozioni e ricordi. Basta una parola, 

un’immagine, una foto, una canzone. 

 

E anche da una semplice panchina può scaturire un racconto, breve ma intenso. 

 

 
 

 

Giuseppina Spicone 

 

LA PANCHINA  

 

 

 
Anna ha camminato tanto e, come ogni giorno, raggiunge la sua panchina che accarezza prima di 

sedersi, quasi a ringraziarla per averla aspettata. 

La panchina è quasi sempre vuota a dispetto delle altre che, in fila, si susseguono lungo il corso 

pedonale. 

C’è un muto dialogo, un segreto che accomuna Anna a quella panchina: sullo schienale si leggono 

iniziali di nomi che coppie di innamorati hanno voluto incidere a testimonianza del loro amore. 

Anna, tra i nomi, legge “Vittorio” e, subito, riaffiora alla mente il ricordo di una grande passione, le 

sembra di respirare il profumo dei suoi baci. 

Così Anna si perde nel caos della sua mente, pensa a quanto è stata amata e quanto ha amato, ed ora 

che l’età, inesorabilmente, avanza, custodisce i ricordi di questi grandi amori. Come frutti preziosi, 

ogni tanto ne assapora uno. 

Anna, prima di alzarsi dalla panchina e riprendere la strada del ritorno, chiude gli occhi, si abbraccia 

e si nutre del silenzio che la circonda, e ringrazia la sua preziosa amica solitudine. 
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Giuseppina è molto sensibile, ancora non se la sente di scrivere racconti lunghi, si sente schiacciata 

dall’ondata dei ricordi e preferisce lasciarsi trasportare dalle sensazioni momentanee inserendo ciò 

che prova in brevi messaggi, tuttavia carichi di significati. È la nostra “maga” degli aforismi, ma li 

scriverò in ordine sparso per non fare torto a nessuno, del resto sono tutti belli. 

 

 

 

 

 

AFORISMI SPARSI 

con la pesca di parole 
 
Procura divertimento chi si diverte. 

Se ascolti il tuo cuore, la tua strada sarà più luminosa. 
 

Ci sono persone che si credono speciali, altre che, silenziosamente, lo sono. 
 

Anche un cielo azzurro è più bello con le sue bianche nuvole. 
 

È risaputo che la pazienza è la virtù dei forti, ma sono i deboli che dovrebbero creare con lei 
una forte alleanza. 

Durante la marcia aggrapparsi agli appositi sostegni. 
 
Un banale gomitolo può diventare il gioco ideale di un gatto. 
 

La felicità è un’emozione retroattiva, la riconosciamo solo quando è già svanita. 
Solo l’uomo che ama e ha fede lascia in Terra testimonianza di vita. 

 

L’infanzia è queL Luogo temporaLe in cui L’angusta reaLtà assume Le 
sembianze ampie e risoLute deL mito. 

 
Saper osservare significa saper vivere bene. 

Osservare attentamente e poi agire! 
 
Non accettare i consigli di chi ti invidia, ma ascoltali e falli 

scivolare via come l’acqua sui tetti. 
 
Nei tuoi occhi si specchia la mia anima selvaggia. Cosa 

nascondi? 
 

Se la generosità che riceviamo non ci rende migliori, allora non saremo mai in grado di 
discernere tra il buono e il cattivo. 

 

un vaso pieno è preferibiLe a uno vuoto. 
Non tutti i vasi sono come quello di Pandora. 

 
Il mio miglior amico è triste quando soffro, mi ascolta quando gli parlo, corre con me 
quando sono felice, non mi tradisce mai. Il mio migliore amico è peloso e ha quattro 
zampe. 
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Il divertimento è il sale della vita. 

 

Se il tuo cuore sorride, sei una fonte di gioia e serenità per chi ti sta intorno. 

 

 

Scrivere e inventare aumenta le connessioni cerebrali, aiuta cervello e memoria. Ogni tanto fate 

questo esercizio.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Non solo le parole o le frasi libere portano idee per un racconto, anche gli animali 
rappresentano ottime metafore per veicolare le emozioni. Di figure retoriche ce 
ne sono tante e le abbiamo ripassate, un bravo scrittore deve imparare a 
servirsene perché rendono originale, e anche più comprensibile, il messaggio che 
si vuole esprimere. 
 

 

 

Adelina, Giuseppina e Francesca hanno delle nipotine a cui raccontare favole. Cosa 

c’è di meglio che inventarle con gli animali? Come ci insegna Esopo c’è sempre 

qualcosa da imparare da qualsiasi storia e i nostri “pelosetti” accrescono nei bimbi 

anche l’intelligenza emotiva (oggigiorno ce n’è bisogno ed è da come si impara ad 

amare da piccoli che si costruisce un bagaglio di valori che ci renderà degli adulti 

saggi e positivi). Clelia e Teodoro, invece, li inseriscono nell’ambientazione. 

Il risultato è comunque uguale: attraverso di loro percepiamo sensazioni e sentimenti. 
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Adelina Cena 

 

LA RAGNATELA 

 

 

Nella vita di due persone c’è spesso una ragnatela che ne cattura un’altra. 

Luca e Mara erano due ragazzi provenienti da mondi diversissimi, con esperienze di vita che non 

avevano nulla in comune. 

Quel pomeriggio domenicale, a quel concerto, in quella confusione, il Destino li fece incontrare. Era 

stato difficile comunicare, ma quando la musica finì e la folla cominciò a diradarsi, i due si ritrovarono 

ancora vicini sulla strada del ritorno. 

Cominciarono a parlare di musica e, visto che avevano opinioni molto simili su ciò che avevano 

appena sentito, decisero di rivedersi. 

 

Il ragno aveva iniziato a tessere la sua tela. 

Luca, nei loro successivi incontri, parlava della sua arida vita, priva di prospettive, che trascorreva 

tra un lavoro ripetitivo e serate al bar, con amici, a parlare di calcio e di ragazze. 

Mara, invece, raccontava del suo lavoro d’infermiera in un ospedale infantile e delle soddisfazioni 

che provava quando un piccolo degente, guarito, veniva dimesso. 

Lei era soddisfatta del suo lavoro, gratificata dall’affetto dei bambini e dalla stima dei medici che le 

avevano anche suggerito di proseguire i suoi studi. 

A Mara dispiaceva che la vita di Luca fosse così triste e senza scopo. A poco a poco Mara, innamorata, 

seguendo il suo istinto di crocerossina, decise di aiutare il ragazzo nello studio per poter migliorare 

nel lavoro, trascurando i suoi obiettivi. 

Come una mosca che, catturata da una ragnatela, più si dibatte per liberarsi e più viene avvolta dalla 

rete mortifera, Mara trascorse il resto della sua vita soffocando i suoi desideri e aspirazioni per aiutare 

Luca a fare carriera. 

Gli anni passarono in fretta e Mara, ormai anziana, si accorse che aveva offerto la sua linfa vitale ad 

una persona egoista che tanto aveva preso e poco dato. 
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Adelina Cena 

 

DOG 

 

 

 

“Accidenti, dove sei finito?” Marco, disperato, si accorse troppo tardi che Dog, il suo fedele Jack 

Russell, era sparito nel bosco.  

Erano usciti per una passeggiata in un caldo pomeriggio di fine autunno. Gli alberi stavano lasciando 

cadere le foglie, ormai ingiallite, e il tappeto che Marco stava calpestando dava la sensazione di calore 

che la natura regalava a chi aveva voglia di osservarla attentamente. 

Dog, per Marco, non era solo un animale di compagnia, ma un amico, “un essere umano”, che rendeva 

meno solitaria la vita di un uomo ormai settantenne e non sposato. Fino all’anno prima, quando aveva 

adottato Dog dal canile della sua città, Marco era vissuto con una madre vedova da tanti anni e quasi 

centenaria. Dopo la morte della mamma, per alleviare la sua solitudine, aveva scelto un animale che 

sostituisse la famiglia che non si era mai formato. 

Dog era un cane non più giovane che molti avevano rifiutato perché piuttosto grasso e con la coda 

mozzata. Aveva conquistato la sua simpatia perché, durante il loro primo incontro al canile, se ne 

stava in disparte ma, quando lui si era avvicinato, l’aveva guardato con la stessa espressione che 

l’anziano vedeva riflessa nello specchio del suo bagno, al mattino, quando si faceva la barba. 

Marco sapeva che non avrebbe dovuto liberare il cane nel bosco, ma gli faceva troppa pena vederlo 

sempre costretto a muoversi poco per le vie della città e soprattutto nel suo piccolo bilocale. 

Dopo aver liberato Dog, si era attardato ad osservare il volo di una farfalla rara che aveva attirato la 

sua attenzione perché sembrava la corteccia di una betulla. Era bastato quell’attimo di distrazione 

perché Dog sparisse. 

Il richiamo di Marco non portò a nessun risultato: la voce, dapprima imperiosa, si trasformò ben 

presto in un lamento che lasciava presagire un pianto. Solo allora si era reso conto di cosa avesse 

significato per lui Dog da quando era entrato a far parte della sua famiglia, a riempire la sua solitudine. 

Ad un certo punto, si scosse e pensò che non dovesse perdere le speranze, continuando a cercare. 

Sempre parlando, come faceva a casa con il suo amico peloso, si mise a perlustrare il bosco che, per 

fortuna, non era fitto. Marco raccontava, a voce alta, quello che avrebbe preparato per cena per sé e 

per lui, sperando che Dog lo sentisse. A terra c’erano tronchi che il temporale aveva spezzato, creando 

uno scenario inquietante, Marco aveva perfino abbandonato il sentiero conosciuto. 

Ora nella mente dell’anziano cominciava a serpeggiare una strana sensazione di paura, stava per 

perdersi anche lui? Il suo cuore cominciò ad accelerare i battiti e le gambe a tremare. Stava per avere 

un attacco di panico e temeva per il suo cuore malandato. 

Quando, ormai, non riuscì più a muovere un passo sentì un fruscio dietro di lui e un ansare animalesco: 

ecco comparire Dog con in bocca un piccolo cagnolino magrissimo e spaventato. 

Marco ritrovò le forze per miracolo, si chinò ad accarezzare l’amico ritrovato e prese in braccio il 

cucciolo che gli rivolse lo stesso sguardo che aveva Dog quando stava nel canile. 
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Adelina Cena 

 

 

ISTINTO FELINO 

 

 

 

Un fitto bosco sorgeva appena fuori dal paesino di Pogliani. 

Era, da poco, diventato il rifugio di Milù, un grosso gatto nero come il carbone. 

Scacciato dalla casa dove era nato e cresciuto perché i nuovi proprietari non sopportavano gli animali, 

aveva cercato più volte di ritornarci, ma aveva solo ricevuto minacce e colpi di scopa. 

Come un povero randagio viveva di espedienti, senza allontanarsi troppo, con la speranza di poter 

tornare, un giorno, in quell’abitazione. 

Una notte, però, capitò qualcosa di strano: le fronde degli alberi sussurravano come spiriti risvegliati. 

Uscì dalla tana e, con il suo fiuto infallibile, si appostò ai margini del bosco, con tutti i sensi in allerta 

per capire cosa stesse capitando. 

 

Avvertì un forte odore di bruciato che gli sembrò provenire dalla sua casa. 

  

Veloce come un fulmine la raggiunse. La finestra, per fortuna, era socchiusa e così poté saltare dentro. 

L’odore di bruciato era sempre più pungente ed il suo primo istinto fu quello di scappare, veloce come 

il vento. 

 

Capì che il fuoco l’avrebbe distrutta se non si fosse sbrigato a trovare una soluzione. 

Nella sua mente si ripresentarono scene dei dolci momenti trascorsi con i suoi amici che l’avevano 

accolto con affetto. 

Non poteva permettere che avvenisse l’irreparabile, così salì al piano superiore dove c’erano le 

camere da letto. Milù saltò sul materasso e cominciò a graffiare la coppia che stava dormendo. I due 

si svegliarono di soprassalto. 

Il gatto si allontanò, sperando che capissero il motivo del suo attacco. 

Non ci volle molto: i padroni di casa annusarono l’aria e percepirono il pericolo. 

Saltarono su come molle e scesero di corsa in cucina a spegnere il principio d’incendio. 

 

Intanto Milù li osservava dal davanzale della finestra, pronto alla fuga. 

Passato il momento di terrore i due coniugi compresero che, se erano vivi, il merito era di Milù  

e lo accolsero in casa, trattandolo come un figlio.  
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Clelia Gussio 

 

 

UN GIORNO DI ORDINARIA EPIDEMIA 

 

 

 

 

Mi ascolto... No, non accuso nessun disturbo e non ho febbre, però sono stata a stretto contatto con 

delle persone che adesso risultano infettate da questo virus così dilagante. Che fare? L'unica soluzione 

è chiudermi in casa in quarantena. Il frigorifero è pieno, le scorte di cibo possono bastarmi per diverse 

settimane, quindi posso scegliere tra due alternative. La prima è quella di tenere accesa la TV sul 

canale che trasmette costantemente gli aggiornamenti sul virus killer, intanto che chatto e condivido 

con gli amici video sempre più allarmanti, che aumentano la mia paura fino a farla diventare 

gigantesca, e non curarmi di cosa e di quanto mangio e soprattutto dove: di solito un panino 

sbocconcellato davanti al televisore saltando da un TG all'altro La seconda alternativa è quella di 

staccare il filo che collega l'antenna alla TV, spegnere il cellulare e chiudere il pc dentro un cassetto. 

Lascio inserito soltanto il citofono di casa, giusto per rispondere a chi , magari, ha voglia di farmi un 

saluto. E adesso? Inizio a guardarmi attorno: la casa è in ordine e pulita. Ho passato e ripassato con 

il disinfettante tutte le superfici dei mobili, lavato a 90 gradi la biancheria di casa e irrorato di 

ipoclorito lavabo e sanitari detergendomi le mani tra un lavoro e l'altro.  

Mi siedo in poltrona e inizio a pensare... Da quanto tempo non mi concedo una pausa? Sono in grado 

di approfittare di questo periodo di forzata astensione dal lavoro? Per prima cosa mi alzo e vado in 

cucina a sbirciare in dispensa. Non mangerò una merendina di conforto o un toast al volo, ma decido 

di prepararmi un pranzo come non succede ormai da troppo tempo. Cerco nello sgabuzzino il vecchio 

asse di legno della mia mamma. Quante buone torte, lasagne, gnocchi ha preparato lei per noi figli. 

Sorrido al ricordo. Come faceva mamma? Ah, sì, ecco! Versava prima la farina a fontana al centro 

della spianata, poi le uova, un filo d'olio e un mestolo d'acqua. Adesso non mi resta che tuffare le 

mani e iniziare a impastare, con calma, sentendo scivolare tra le dita la farina che pian piano si 

amalgama agli altri ingredienti, diventando una palla morbida ed elastica che profuma di vecchi 

ricordi.  

Mi rivedo bambina, di fianco alla mamma, mentre assisto al miracolo della trasformazione: da farina 

a pizza, da patate a gnocchi. Adesso con il mattarello premo sull'impasto e lentamente lo spiano, 

riducendolo ad una sfoglia sottile che poi piego e taglio in tante strisce sottili. Le allargo con le mani 

sull'asse di legno per farle asciugare. Oggi mangerò delle tagliatelle al ragù. 

C'è una strana calma in cucina. Di solito preparo il pasto velocemente, scaldando qualcosa di precotto 

oppure farcendo un panino con dell'affettato, per poi trasferirmi davanti alla TV con il piatto sulle 

gambe, un bicchiere di coca tra le mani e una tovaglietta usa e getta. Oggi invece ho deciso di 

apparecchiare con cura sul tavolo di noce del soggiorno. Stendo la tovaglia di lino ricamata dalla 

nonna, tiro fuori dalla credenza i piatti di ceramica e mi verso in una coppa di cristallo una buona 

dose di vino rosso, tenuto in disparte per un'occasione importante. Mi pare sia questa la miglior 

occasione possibile.  

Il borbottio del ragù mi raggiunge dalla cucina e mi pare di sentire la voce della mamma che ci 

chiama: “A tavola! È pronto! Lavatevi le mani”. Già, le mani. Ormai è un consiglio che ci sentiamo 

ripetere in continuazione.  

Le mani possono accarezzare, dipingere, cucire, sbucciare le cipolle - come cantava Zucchero – ma, 

purtroppo, possono trasferire i virus da un individuo all'altro se non ben pulite.  

Le tagliatelle sono ormai pronte nel piatto e mi siedo per gustarle con già un'abbondante acquolina in 

bocca. Squisite! La mamma sarebbe stata orgogliosa di come ho messo in pratica i suoi insegnamenti. 

Sparecchio e lavo le stoviglie mentre mi torna in mente una frase di un monaco buddista: “Sii sempre 
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presente in tutto ciò che fai, si può meditare anche lavando i piatti, basta essere centrati sulle azioni 

che si stanno compiendo in quel preciso momento”. Inspiro e prendo un piatto in mano ed espirando 

lo tuffo nell'acqua, inspiro, lo strofino con la spugnetta, ed espiro sciacquandolo sotto il getto del 

rubinetto. Non avevo mai notato quanto fosse rilassante lavare i piatti.  

Di solito non ho molto tempo durante la pausa pranzo e li lascio ammonticchiati in ammollo, nel 

lavandino, fino a sera. Oggi invece mi piace anche asciugarli con calma e riporli nella piattaia.  

Decido di prepararmi un buon caffè e trasferirmi con la tazza fumante sulla poltrona, che, però, nel 

frattempo è stata occupata dal mio gatto. Lui pare contrariato all'idea di lasciare il posto caldo a me, 

ma non si ribella quando l'appoggio delicatamente sul divano. Poco dopo ci ripensa e viene ad 

acciambellarsi sulle mie gambe. Tiene gli occhi chiusi, ma appena inizio ad accarezzarlo fa le fusa. È 

più confortevole e caldo di una coperta. Il suo tepore e il suo respiro regolare mi rilassano. Chiudo 

gli occhi anch'io. Mi appoggio allo schienale e mi addormento.  

Un rumore improvviso mi sveglia. È la mia vicina di casa che rientra dal lavoro. Ci incontriamo 

raramente sul pianerottolo d'ingresso e io cerco sempre di evitarla fingendo di avere fretta perché è 

una gran chiacchierona e, se inizia a parlare, non smette più. Eppure, oggi la inviterei volentieri, se 

solo fosse possibile, a bere un caffè e a scambiarci qualche informazione. In effetti, non so nulla di 

lei, ad esempio dove lavora, se ha dei figli o magari è già nonna. Le nostre piccole conversazioni, 

dentro l'angusto ascensore, riguardano quasi sempre il meteo, l'amministratore condominiale latitante, 

o l'eterno problema delle perdite d'acqua piovana nei garage. Oggi mi piacerebbe sapere da quanto 

tempo vive da sola, se è stata una sua scelta oppure una conseguenza dello scorrere della vita. Cosa 

le piace guardare in TV, se va al cinema o a teatro qualche volta, se gioca a burraco o frequenta la 

palestra del quartiere. Appena si potrà suonerò alla sua porta e le porterò una torta agli amaretti, la 

mia preferita.  

Fuori è una bellissima giornata di sole. Mi affaccio alla finestra e respiro a pieni polmoni. La strada 

è deserta, nessun vociare o rumore di auto. C'è un insolito silenzio, ma un cinguettio proveniente dal 

giardino attira la mia attenzione. Una famigliola di passerotti si è radunata nel cespuglio antistante al 

caseggiato. E' la prima volta che sento, così nettamente, cinguettare degli uccellini. Già, ma forse è 

questa mancanza di rumore a mettere in evidenza il loro verso. Di solito richiudo immediatamente la 

finestra per non incamerare i cattivi odori che le numerose auto producono. Oggi è diverso, l'aria già 

tiepida, che preannuncia una primavera imminente, riempie la stanza portando con sé il profumo delle 

prime fioriture. Decido di tenerla spalancata e lasciare che il sole entri prepotentemente e si adagi sul 

divano. La tentazione di accendere la TV è molto forte, ma, stranamente, resisto e decido di dedicarmi 

all'ordine dei vari classificatori che da mesi giacciono sulla mia scrivania. Incredibile quanta carta 

inutile riesco ad immagazzinare. Mi sento in colpa per contribuire anch'io alla deforestazione 

amazzonica. Preparo uno scatolone e lo riempio con vecchie ricevute, estratti conto, verbali 

condominiali, liste della spesa, scontrini e garanzie di elettrodomestici ormai non più in uso, libretti 

di istruzioni e articoli di giornali che avevo reputato interessanti, e poi riviste sulla salute, 

l'arredamento, la cucina regionale e il trekking in Tibet. Chissà poi perché ho tenuto queste ultime 

riviste. Io al massimo posso fare trekking dal divano alla cucina e avventurarmi lungo il corridoio 

fino alla camera da letto. Lo scatolone è quasi colmo e pronto per la raccolta differenziata. Decido di 

controllare un ultimo classificatore posto in alto sull'ultimo ripiano della libreria, ma, purtroppo, 

anche salendo su una sedia non arrivo all'altezza dello scaffale. La solita vocina pigra mi dice: “Va 

be' sarà per la prossima volta, per oggi hai già dato abbondantemente”. Ma oggi non sono di fretta, 

ho tutto il tempo a mia disposizione. Così vado a prendere nello sgabuzzino la scaletta metallica che 

avevo comprato quando, molti anni addietro, avevo deciso di imbiancare il corridoio di casa che 

versava in condizioni assai pietose.  

Oltre alla scaletta avevo acquistato un'enorme quantità di pennelli: piccoli, grandi, ricurvi, e una latta 

di vernice di un bel color glicine. Era stato un vero disastro, oltre alla scaletta avevo imbrattato le 

cornici delle porte, il portaombrelli, la borsa di camoscio regalo per il mio compleanno e una sciarpa 

in cachemire, che aveva dimenticato una mia amica, appesa sul porta-abiti. Morale: ho dovuto 

chiamare l'imbianchino che ha subito scosso la testa in senso di disapprovazione davanti al mio 
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scempio, buttare la borsa di camoscio perché definitivamente rovinata e ricomprare un'altra sciarpa 

alla mia amica che, per il disappunto di aver perso quella a cui era molto legata, mi ha tolto il saluto. 

Posiziono quindi la scaletta a ridosso della libreria e salgo fino all'ultimo gradino che mi permette di 

raggiungere l'ultimo scaffale in alto. C'è un classificatore grigio molto pesante coricato su un fianco, 

lo sposto a fatica e una nube di polvere si alza per poi ricadermi addosso. Inizio a starnutire.  

Mannaggia!! La mia allergia alla polvere. 

Ridiscendo e cerco un panno umido in cucina, risalgo fino in cima alla scaletta e inizio a spolverare 

con cura sia la superficie della mensola che l'intero classificatore. Scopro così che il suo colore non è 

grigio ma bianco con disegnati dei cuoricini rosa. Mi sembra di non averlo mai visto. Siamo sicuri 

che non sia appartenuto ai vecchi proprietari della casa? No, sono certa che l'appartamento fosse 

vuoto quando ne ho preso possesso. Con calma, un gradino per volta, ridiscendo dalla scaletta con il 

grosso fardello sottobraccio. Lo depongo sulla scrivania e apro il nastro di seta che lo tiene chiuso 

con un grosso fiocco. Dentro trovo tantissime buste affrancate e indirizzate al mio vecchio recapito, 

quello della casa di corte del centro storico dove abitavo assieme ai miei genitori. Apro la prima busta, 

la lettera è datata 17 gennaio 1971. Oddio, una vita fa, praticamente mezzo secolo!  

Mi metto seduta sul divano e inizio a leggere e appena termino la prima apro la seconda busta e poi 

via via le apro tutte una dopo l'altra. Termino la lettura che è già buio. Controllo l'orologio, sono da 

poco passate le ventidue. Tutto tace, il silenzio è interrotto solo dal rumore cupo di un battito che sale 

dal mio petto. E' il cuore che ha accelerato il suo ritmo. Ho viaggiato a ritroso verso la mia gioventù. 

Sono riaffiorati alla mente dei brandelli di vita che non ricordavo, o, meglio, che l'incessante scorrere 

del tempo aveva relegato in fondo ai miei pensieri, su in cima nell'ultimo scaffale della mia libreria.  

Mi ritrovo diciassettenne con i libri di scuola sottobraccio, l'apparecchio ai denti che deturpa il mio 

sorriso e gli occhiali da miope troppo grandi per il viso piccolo e magro. Non andavo a scuola per 

passione, ma solo per dovere verso i miei genitori che con tanti sacrifici mi permettevano di studiare. 

Il momento più bello della giornata era sicuramente l'uscita dalla scuola. In fondo al viale, appoggiato 

al muretto che divideva il selciato c'era sempre lui, con il suo sorriso pronto ad accogliermi. Non ero 

bella, anzi decisamente bruttina a dire il vero, ma appena mi rispecchiavo nei suoi occhi azzurri 

diventavo “la più bella del reame”. Lui amava tutto di me, anche le mie gambe leggermente storte e 

i miei capelli sempre arruffati e ribelli che non si lasciavano domare né dai fermagli né dai cerchietti. 

Mi accompagnava a casa raccontandomi la sua mattinata. Lavorava in un'officina meccanica e amava 

il suo lavoro. Il suo sogno era poter far parte della scuderia Ferrari e lavorare nel team della formula 

uno.  

È il mio gatto a farmi ritornare nel qui e ora. Con miagolii e strusciatine sulle gambe mi fa capire che 

è tardi e lui ha tanta fame. Gli verso i croccantini nella ciotola e poi ritorno a sedermi sul divano tra 

tutte le lettere aperte. Quando avevamo iniziato a scriverci? Ah, sì! Durante il periodo in cui ero 

all'estero per studio. Com'era bello la sera rientrare e trovare una sua lettera, che poi mettevo sotto il 

cuscino per tutta la notte a tenermi compagnia. E quando abbiamo deciso di lasciarci? Quando i 

diagrammi del nostro amore sono diventati opposti. Mentre il suo cresceva con il passare dei mesi il 

mio decresceva, inversamente proporzionale. Volevo fare la giornalista in giro per il mondo, passare 

da una terra martoriata dalla guerra ad un'altra devastata dalla fame e povertà. Sempre attenta a 

riportare le notizie fedelmente e senza pensare a quanto tempo sarebbe trascorso prima di poter fare 

ritorno a casa. Lui desiderava creare una famiglia con tanti bambini e una moglie che ogni giorno lo 

attendesse a casa al suo rientro dal lavoro. È inutile sottolineare che i nostri percorsi erano divergenti. 

Io però non sono riuscita mai ad entrare nel mondo del giornalismo e i luoghi da cui avrei voluto fare 

dei reportage sono rimasti a me sconosciuti. Lui non lo avevo mai più incontrato, forse si era trasferito 

in un'altra città. Le sue lettere, però, mi avevano smosso una grande emozione e il desiderio di 

ritrovarlo iniziava a farsi strada nella mia mente. Appena il periodo di forzata reclusione sarebbe 

terminato lo avrei cercato, e con questa promessa verso me stessa radunai tutte le lettere per riporle 

nuovamente nella scatola con i cuoricini rosa, ma anziché relegarla in cima alla libreria la lasciai in 

bella mostra sulla mia scrivania.  
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Ormai si è fatto veramente tardi, ma non ho voglia di cenare. Mi preparo una tisana, faccio la doccia, 

indosso il mio comodo pigiama e vado a letto con la compagnia di un libro. Di solito aspetto il 

momento propizio: non gradisco i rumori che provengono dagli appartamenti accanto al mio. La 

signora del piano sopra che guarda la tv a volume molto alto, gli inquilini del piano sotto che litigano 

per mille motivi e la coppia di ragazzi che abitano nell'appartamento di fianco al mio che ascoltano 

musica non proprio del mio genere. Preferisco andare a dormire quando c'è silenzio, il che avviene 

non prima di mezzanotte. Stasera però è diverso. Ho bisogno di sentire che non sono sola, ma che 

attorno a me c'è tanta vita.  

Quando sarà passato questo brutto periodo darò io una festa e inviterò tutti i miei vicini. Farò un dolce 

e stapperò quella bottiglia di vin santo custodita in cantina per le occasioni speciali. Non voglio 

diventare la “scorbutica” inquilina del quarto piano. Farò ammenda della mia scarsa inclinazione alla 

socialità e appena sarà possibile abbraccerò tutti e a tutti regalerò la mia amicizia.  

Spengo la luce e mi rannicchio sotto le coperte, mi cullano le voci di chi non mi farà più sentire sola. 

 

 

 

La mia cara amica Clelia è di origini siciliane e ama scrivere racconti lunghi, anzi dice di aver 

scritto pure un libro in siciliano, quello vero. Io già pensavo di capirlo, invece Camilleri lo 

“italianizzava”. Ci manca un sacco! Certo non si può sostituire, ma ci vuole qualcuno che 

continui la tradizione. 

 

Comunque, detto tra noi, cara Clelia, aspettiamo che ti “lanci” a scrivere romanzi, anche se in 

italiano va bene lo stesso.  

 

Il prossimo racconto mi è piaciuto molto perché inserisce l’ironia che appartiene alla vita e la rende 

più semplice se accettiamo i suoi contrasti. Clelia riesce a tinteggiare l’ambientazione con 

delicatezza, infatti è una persona piacevole e pacata, e questo si percepisce anche dai suoi scritti. 

 

 

IL PIACERE PIU’ GRANDE 

 

 

Michele si sveglia ogni mattina, puntualmente, cinque minuti prima che suoni la sveglia. 

Ha modo, così, di potersi stiracchiare a lungo, prima di alzarsi, come il suo gatto Meo che, da buon 

pigrone, finge di non sentire i rumori di casa finché il suono che preferisce, quello procurato dai 

croccantini versati dentro la ciotola, non lo spinge ad abbandonare la sua morbida e calda cuccia. 

Conosce bene il suo padrone e sa che tra poco, prima di iniziare la lunga giornata, uscirà di soppiatto 

da casa con ai piedi i suoi comodi sandali e in mano un soffice asciugamano. 

Una volta Meo ha provato a seguirlo. Michele si era diretto verso la stradina lastricata che porta alla 

spiaggia, poi ha raggiunto lo scoglio più lontano e con un tuffo era sparito dentro la bianca spuma 

delle onde. 

Aveva intuito che era un ottimo nuotatore e che l'acqua fresca aveva per Michele un effetto inebriante. 

Si spingeva talmente al largo da perderlo di vista. 

Lui rimaneva fermo sulla riva ad aspettare fiducioso. 

Qualche manciata di minuti dopo eccolo ricomparire sullo scoglio. Si strofinava a lungo con il telo 

di spugna, poi rimetteva i suoi vestiti e i sandali e faceva ritorno verso casa. 

Era il solito rituale mattutino alle prime luci dell'alba, finché il gelido inverno non avesse raffreddato 

a tal punto l'acqua del mare da farlo desistere. 

Appena, però, i primi raggi del sole iniziavano a intiepidire l'aria, Michele riprendeva a nuotare. 

Certo, un po' si vergognava di questa sua dipendenza, del piacere fisico che provava nel farsi 

avvolgere dall'acqua salmastra e dell'eccitante sensazione che gli procuravano le scure alghe 
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ondeggianti mentre gli accarezzavano il petto e le gambe. Sembrava volessero tenerlo legato a loro 

più a lungo di quello che gli era concesso. 

Una mattina, soggiogato dal loro profumo, era rimasto abbandonato al loro sensuale massaggio, 

finché un gruppetto di piccoli pesci argentei lo aveva raggiunto per scrutarlo con curiosità. 

Allora si era destato da quell'intenso piacere ed era tornato a grandi bracciate verso lo scoglio. 

Non si era reso conto che il tempo era passato molto in fretta, il sole iniziava a sorgere dietro 

l'orizzonte e la vita iniziava ad animare le stradine e i vicoli del piccolo borgo. 

Molti lo salutavano mentre lui cercava di affrettare il passo tenendo lo sguardo basso e vergognoso. 

Qualcuno gli sorrideva benevolo e ammiccante, qualcun altro un po' perplesso nel vederlo con i 

capelli bagnati e i piedi nudi nei sandali perché ormai quasi tutti indossavano  dei caldi giacconi visto 

l'imminente arrivo dell'inverno. 

Michele capiva che in molti avevano da ridire per come questa sua abitudine fosse malsana e lo 

distogliesse dal suo impegno più grande. 

Lui aveva rinunciato, senza esitare e senza sentirne il peso, a tante gratificazioni nella sua vita, ma di 

questa non avrebbe mai potuto fare a meno. 

Era l'appuntamento più eccitante della giornata, l'unico che era in grado di procurargli un intenso 

piacere fisico irrinunciabile. 

Neppure un appuntamento con una bellissima donna avrebbe potuto eguagliarlo, o una partita a 

calcetto con i soliti amici del sabato pomeriggio. 

Il mare era l'elemento dentro il quale si sentiva perfettamente a suo agio: calmo o turbolento che 

fosse, l'amico di sempre che sapeva abbracciarlo e a volte consolarlo, a cui poteva affidarsi, certo di 

non essere mai tradito. 

Sorridendo e grato a Dio di poter, tutte le mattine, godere di tanta bellezza Michele, una volta 

rincasato, apre l'armadio e inizia a indossare il suo abito con calma, è pronto per poter affrontare la 

sua giornata in letizia, poi apre la porta e si dirige verso lo sparuto gregge che fedelmente lo aspetta 

puntuale poco dopo l'alba. 

Il gatto Meo lo accompagna ma, come da tacito accordo, si ferma sulla soglia. 

La campana suona al suo passaggio e sembra dirgli: “Buongiorno don Michele, che il Signore sia con 

te!” 
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Le canzoni ci ispirano 
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All’inizio del corso ho chiesto agli studenti cosa si aspettassero da questo corso, in pratica le 
loro motivazioni. Ora, dulcis in fundo, hanno riportato le loro impressioni su ciò che hanno 
imparato da questa esperienza. Li ringrazio dei complimenti che fanno sempre piacere! 
 
 
VALUTAZIONI DI FINE CORSO 
 
Teodoro 

Non andavo ancora a scuola, insieme ad altri bambini andammo a visitare l’aula che sarebbe stata 

nostra l’anno venturo. Gli alunni ci mostrano i loro libri di letture, noi, non sapendo ancora leggere, 

guardammo i disegni, le figure. Poi uno scolaro prese il libro e ci incantò leggendoci una storia di 

combattimenti ed eroismi: era la descrizione della battaglia di Roncisvalle in cui muore il prode 

Rolando. Per la prima volta udivo parole così potenti, parole capaci di farti battere forte il cuore, di 

causarti una struggente malinconia e pure una gioia esaltante. Noi piccoli ascoltavamo rapiti quel 

racconto affatto nuovo e meraviglioso. Io desiderai saper leggere, non vedevo l'ora di andare alla 

scuola per imparare subito a farlo. E poi imparare a scrivere racconti per suscitare le stesse intense 

emozioni. 
Mi sono iscritto al corso di scrittura creativa tenuto dalla scrittrice Raffaella Mucci per apprendere la 

tecnica dello scrivere e per tornare, dopo lungo tempo, a inventare racconti. Grazie ai suggerimenti e 

all’incoraggiamento di Raffaella ho scritto, tra una lezione e l’altra, due nuovi racconti. 
Credo di aver imparato da questo corso, innanzitutto, che scrivere è tenacia e perseveranza. Quando 

si finisce un racconto si deve rileggere, rileggere e rileggere e poi trovare una “vittima” a cui farlo 

leggere perché gli occhi di un altro trovano errori a noi sfuggiti. Ho imparato che quando in un 

paragrafo c’è una stonatura, un inciampo, l’unica cosa da fare è semplificare, anche spezzettando il 

paragrafo in più frasi. Ho imparato che sarebbe opportuno compilare una scaletta prima di iniziare un 

racconto; ho sempre scritto d’istinto, ci proverò. 
 
 
 
Clelia 

Ho deciso di partecipare al Laboratorio di scrittura creativa per imparare a tradurre in parole le 

emozioni che alcuni avvenimenti ed esperienze mi fanno provare e poter accrescere la conoscenza di 

me stessa. 

Con stupore ho potuto scoprire e, quindi, accettare l’archetipo che più mi rappresenta in questo 

momento della mia vita, così come ho riconosciuto quello della mia fanciullezza e poi della mia 

gioventù. 

Ho rispolverato le nozioni basilari grammaticali studiate molti anni fa e fatto riemergere ricordi 

lontani. 

Grazie al sapiente stimolo della nostra insegnante, ho riprovato la gioia di scrivere un piccolo brano 

e condividerlo con i miei compagni di corso. 

I compiti a casa sono stati sempre un ottimo incoraggiamento a far buon uso della mia fantasia. 

Ho imparato a essere concisa, ma allo stesso tempo a descrivere i personaggi, i luoghi e le situazioni 

nel mio scritto in modo chiaro e accattivante. 

Ho fatto pace con la punteggiatura e con gli incisi grazie alle indispensabili correzioni di testo. 

Posso affermare, in conclusione, che il laboratorio di scrittura creativa mi ha dato più di ciò che 

pensavo di poter ricevere da parte della docente: professionalità, consigli, competenza e tanta 

simpatia. 
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Esprimo il mio grazie a tutti i miei compagni di avventura nel mondo della scrittura e alla mia 

insegnante e amica Raffaella. 

 

 

Adelina 

Il corso di SCRITTURA CREATIVA, tenuto dalla docente Raffaella Mucci, mi ha permesso di 

apprendere alcune regole importanti da seguire nei miei scritti perché, come si dice: “Verba volant, 

scripta manent”. 

Cercherò, quindi, di fare più attenzione alla punteggiatura, a non ripetere parole o concetti, a non 

usare frasi banali ad effetto, a scrivere in modo semplice e comprensibile, strutturando il mio pensiero 

nel modo più scorrevole possibile. 

Ho imparato anche, attraverso l’incoraggiamento della docente, ad avere più fiducia in me stessa. 

Durante i nostri incontri, che rimpiangerò, l’atmosfera è sempre stata amichevole e coinvolgente e, 

anche per questo, ringrazio Raffaella oltre che per la pazienza, per la disponibilità e competenza 

dimostrata. 

GRAZIE e un grande in bocca al lupo per i tuoi SOGNI. 

 

 

Francesca e Giuseppina mi hanno riferito a voce le loro impressioni e le ringrazio per l’entusiasmo 

e gli spunti di riflessione che hanno portato nel corso.  

 

 

 

Siamo stati una bella squadra e vi sono grata per questo viaggio insieme! 

Continuerò a portare questo “bagaglio” culturale di esperienze nel mio futuro di scrittrice. 

 

 


